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APOSTROPHE, INVECTIVE, INVOCATION : 
WILFRED BION DANS L’ARÈNE DE 
L’INCONSCIENT 
Bertrand Rouby 
Université de Limo ges 
EHIC (Espaces Humains et Interactio ns Culturelles) – E.A. 1087 
 
 
Abstract: In A Memo ir o f the Future, British psychoanalyst Wilfred Bion represents the psyche 
by staging numerous voices which represent fragments of personal identity, each with its own 
acoustic contours. These various agencies address each other by means of mockery and 
invective, so that phonetic or musical traits such as rhythm, melody or polyphony tend to prevail 
over individual identities. This paper focuses on Chapter 23 to show how a paradoxical space is 
constructed, and how the unconscious is defined in terms of a musical topography. 
Key words : Bion, polyphony, invective. 
 
Entre fiction et psychanalyse, Wilfred Bion a poursuivi une œuvre 
insolite, unique en son genre. Après des textes théoriques dans les années 1950 
et 1960 où, à l’instar de Lacan, il aura tenté de donner à la psychanalyse la 
rigueur mathématique des théorèmes, inventant pour cela des « grilles », des 
« éléments beta » et des « fonctions alpha », il se tourne dans les années 1970 
vers une écriture semi-autobiographique, semi-fictionnelle. Cette forme 
d’autofiction s’entend, non pas comme une forme d’autobiographie honteuse 
où le masque ne serait que fausse pudeur d’un égotisme mal assumé, mais 
comme espacement de soi dans l’éclatement des voix, le texte donnant à 
entendre les répliques de « personnages » ou plus exactement de locuteurs qui 
sont tantôt des alter ego de l’auteur, tantôt des personnages de romans. Son 
œuvre la plus déroutante, A Memo ir o f the Future, parue en trois volumes de 
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1975 à 1979, pousse le principe polyphonique à une extrémité rarement vue en 
littérature : le récit y fait place à une série de répliques qui paraissent écrites 
pour le théâtre, mais un théâtre intime où chacune des voix exprimerait un 
aspect de l’auteur et parlerait par exemple au nom d’une instance psychique, 
d’un état de la conscience, voire au nom d’une tendance, d’un symptôme, 
d’une bribe de soi, si infime soit-elle. Dans ce polylogue autobiographique, la 
scène est foncièrement irreprésentable, mobile comme le sont les rêves. Parmi 
ces voix, on relève notamment celle de l’auteur, lui-même rapidement scindé 
en plusieurs voix nommées « Bion », « P.A. » (pour Psycho-Analyst), « Myself », 
à quoi fait écho « Mycroft », tenant d’une logique dénuée de sens pratique – et 
dont la première syllabe partagée avec « Myself » indique que ces voix sont 
toutes intérieures ; Holmes aussi apparaît pour dialoguer avec Alice, celle de 
Lewis Carroll et bien plus à la fois. La liste des « personnages » n’apparaît qu’à 
la fin de la trilogie, sous la forme d’une clef tout aussi illisible que ce qui 
précède. Cette clef, co-signée par l’auteur et sa veuve Francesca Bion, compte 
quelque 1500 entrées sur 90 pages, et sert davantage d’index notionnel que 
d’aide à la lecture. Le rêve d’un marquage rétrospectif de ce théâtre en voix 
bien distinctes, dont chacune porterait une étiquette lisible à même de figer la 
parole en œuvre, est vite rattrapé et même dépassé par l’évidence que les voix 
ne cessent de se démultiplier, finalement trop labiles pour se plier à une liste. 
Prenons la mesure de cette cacophonie : 
The scene is the vast arena of Wembley. At first sight there appear to be some hundred 
thousand spectators, but it becomes clear that there are very few people, but an enormous 
host of animals of every shape and kind. Just near one entry is a small group of men in 
what Bion, Myself and their party take to be film actors in the uniform of legionnaires of 
the Roman Army. A cup final supporter, paper streamers and all, approaches one of the 
motionless figures and addresses him. 
 SUPPORTER Wotcher chum! Wot’s yer regiment? 
 LEGIONARY Legion Vicesima Valeria Victrix. 
 SUPPORTER (in feigned fear) Lor’! Selling booze—wot’s yer line? 
 A NEIGHBOUR (sho uts acro ss) Ask ‘im if ‘e’s got some beer, chum! 
There is a noise which drowns his reply and conversation rapidly 
becomes impossible as the pulsations, emerging more and more from the 
confused noise, themselves become recognizable as an unmistakeable rhythmic 
beat, and the beats as each made up of recognizable sounds. The terrifying 
rhythm could be matched as if it were a ‘swung’ version of the Christian hymn, 
‘Abide with me.’ ‘Kum not in Quat, Quat, Adze Zhee King of Kongs.’ 
Bzzfading like the whine of a receding shell. Kind of good like guts wound 
round your bloody throat. The massed bands of the Brigade of Guards crash out 
the sense of intimacy as the hundred thousand become more crushingly 
intimate. The space has closed in as if the expanding universe had decided to 
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contract instead. Every so often the rhythm is emphasized by a choral interlude, 
‘Arf, arf, arf. Suddenly the din stops and is succeeded by a silence pierced by 
the one sound or word, ‘Farrar.’ The vast silent crowd wait for Alice to present 
the prizes. Each animal goes off nuzzling a very small atomic bomb; some suck 
it, some try to shove it up their neighbour’s anus. Some come up to Bion to 
complain that it isn’t detonated. 
Valeria of the Valerien gens is—yes, there is terrific excitement as she 
approaches the centre of the field to carry out the ritual of Kicking Off the Ball, 
which is the start of the Dance of Death. A terrific spectacle! D. W. Griffiths—
that must be why the Twentieth Legion have arrived! And the Head Psycho 
Anal List to read out the prize winners. Sh. SH. SHHHH. Quiet, everyone! The 
Papal Guard are about to play the composition by the winner of the music 
festival. SHUT UP! You Bas Turds! The quartet will now play ‘Solitude’ on 
four trombones. Then the Commander in Chief will say his prayers at the 
climax of the most intimate crisis of the celebration before—where’s that ruddy 
whore got to?—the Lady Valeria kicks off the Final, Absolutely Final, till next 
year, celebration of Peace. The general’s Lady makes a few mincing steps 
towards the Ball. Cheers, laughter and tears. She’ll have to be quick if she’s 
going to get off before she’s murdered. (Bion 1991, 105-106) 
 
Ce passage correspond au chapitre 23, ce qui n’a guère d’importance 
dans une œuvre où le rapport au temps est spatialisé, de telle sorte qu’on peut y 
évoluer dans toutes les directions. Le livre n’appelle pas une lecture linéaire ; il 
doit plutôt se feuilleter, s’ouvrir au hasard et redéployer ainsi de nouvelles 
configurations imaginaires, au gré des aléas de la lecture. Si l’on a toutefois 
parcouru les chapitres précédents, il est probable qu’on aura fait la 
connaissance des principales instances (Robin, Big Sister, Paranoïd-schizoïd, 
Depressive Position, Captain Bion, Myself, Alice, Rosemary, Psychiatrist, 
Adolf Tyrannosaurus…). Le chapitre 23, qui fait écho à l’épisode « A Caucus-
Race and a Long Tail » dans les aventures d’Alice (Carroll 1865, 13-18), 
s’ordonne en trois temps, avec dans le premier paragraphe la description d’un 
espace censé être le stade de Wembley, avec une brève conversation entre un 
supporter et un légionnaire romain ; ensuite, une série de sons comprenant un 
hymne chrétien déformé, un sifflement d’obus et diverses onomatopées ; enfin, 
un reportage sportif qui s’apparente aussi aux instructions d’un sergent 
recruteur, souvenir du service de l’auteur lors de la première guerre mondiale. 
La brièveté même du chapitre lui confère un effet percutant, explosif, et à coup 
sûr anti-dialectique. 
Dans le dispositif de ce chapitre, le lecteur se fait voyeur d’un théâtre 
intime, un théâtre psychique qui, note Simon Harel dans Habiter le défaut des 
langues (2012, 94-96), n’est pas sans rappeler le théâtre de la cruauté défini par 
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Artaud, le lecteur-spectateur-participant étant d’emblée jeté dans l’arène, dans 
le bruit et la fureur d’une scène qui est peut-être moins spectacle et 
représentation qu’événement traumatique faite de plans multiples qui se 
télescopent, de la petite enfance à la guerre en passant par les traces d’une 
éducation religieuse. Spectateur, il l’est par l’invitation réitérée à voir (« the 
scene », « at first sight », « there appear to be »). Participant, il est placé au 
cœur du dispositif – pas tout à fait au centre comme le préconisait Artaud, mais 
plutôt dans les gradins, réceptacle de mille et une voix dont chacune a sa propre 
intonation, sa propre variété linguistique. Nous verrons que la scénographie du 
texte donne lieu à une lecture acoustique, où la diversité des modes d’adresse 
figure autant de places psychiques. 
Scénographie 
Le début du texte semble présenter des didascalies, avec cette apparence 
de degré zéro ou plutôt de neutralité travaillée censée caractériser le genre, 
mais qui est en réalité tout sauf neutre. Dans les premières lignes, la répétition 
du déictique « There » annonce l’ajout de nouveaux éléments dans un contexte 
donné (« there appear to be some hundred thousand spectators », « there are 
very few people », « there is a noise »), comme si la scène donnée à voir et en 
même temps infigurable se remplissait à ras bords, au fil de l’écriture et du 
déploiement de la vision, d’intervenants de toutes formes et de toutes espèces. 
La désignation « spectators » indique bien cette primauté du visible, tout en 
amorçant un jeu entre apparence et réalité – sauf qu’il n’est jamais fait mention 
d’une « réalité » qui se laisserait dévoiler sous les apparences. La représentation 
par l’écriture serait plutôt comme une danse des sept voiles sans résolution 
ultime. Au verbe « appear » succède « it becomes clear » (« it becomes clear 
that there are very few people ») : on reste ainsi dans le champ de l’évidence, 
de la manifestation, mais d’une « clarté » qui s’impose à l’œil, non à 
l’entendement. L’interprétation demeure incertaine, comprend-on dans la 
proposition « in what Bion, Myself and their party take to  be film actors » – en 
fin de compte, c’est une autre interprétation qui est proposée, peut-être erronée. 
Le lecteur ne se verra offrir aucune garantie ; la vérité de la scène se dérobe 
derrière les manifestations. Dans l’expression « film actors », la référence au 
cinéma renvoie au nom « spectators », révélant ainsi que le lieu a changé de 
vocation : l’arène de Wembley n’est plus seulement un stade, elle s’est changée 
en plateau de tournage, en décor d’un péplum anachronique – une autre 
« arène », antique cette fois, où des légionnaires romains s’entretiennent avec 
des supporters de football. Il y a confusion et superposition des plans avec 
l’appellation « arena », qui opère un glissement métonymique du stade 
contemporain vers l’arène des gladiateurs. Difficile de dire si le dialogue inséré 
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fait partie d’un scénario surréaliste, ou si l’on n’est pas en train d’assister aux 
échanges de figurants qui discuteraient entre deux prises. Dans ce mille-feuille 
d’apparences, la syntaxe suit les ajustements successifs du regard : la première 
occurrence de la conjonction « but » (« but it becomes clear that there are very 
few people ») laisse croire à une opposition entre apparence et réalité (« il 
semble y avoir cent mille spectateurs mais il y a en réalité très peu de gens » : 
ils ne seraient donc pas aussi nombreux qu’on le croyait ?), avant que la 
deuxième occurrence n’invalide cette lecture (« but an enormous host of 
animals of every shape and kind » : « très peu de gens, certes, mais une foule 
d’animaux »). Comme dans Alice, les spectateurs sont en réalité des animaux : 
c’est notre association inconsciente entre « spectateurs » et « humains » qui est 
déjouée, dans un texte où nous devrons sans cesse réajuster nos constructions 
mentales.  
Nous aurions donc surpris une conversation entre un légionnaire qui 
s’identifie à son propre rôle et un supporter venu assister à la finale de la coupe, 
et qui se retrouve sur un lieu de tournage. L’accent cockney transcrit au début 
de ce bref dialogue (« Wotcher chum ») apparaît d’abord, on suppose, comme 
une forme de marquage sociolinguistique permettant de cerner le locuteur. 
Juste après, l’intervention d’un voisin de tribune qui s’exprime de la même 
façon (« Ask ‘im if ‘e’s got some beer, chum ») a pour effet de diluer la 
singularité du supporter londonien dans une indifférenciation qui, de proche en 
proche, finit par gagner toutes les voix. Il n’y a plus aucun individu : le 
légionnaire se définit par son appartenance à sa légion, le supporter par son 
affiliation à un club, et leur anonymat partagé annonce une disparition totale de 
toute individuation (« the massed bands of the Brigade », « the hundred 
thousand », « the vast silent crowd », foule scindée en sous-groupes à la fin du 
paragraphe, sans plus de précisions que le partitif « some »). L’une des clefs de 
ce passage est en effet la disparition élocutoire de quiconque pourrait prendre 
en charge l’énonciation, au profit de la puissance expressive du mot réduit à 
des syllabes disjointes et des interjections. 
Acoustique 
C’est ainsi que, de la visibilité, on passe à l’acoustique. Pris dans son 
contexte psychanalytique, ce changement signale une régression de la vie 
psychique : de la volonté de contrôler le monde environnant par le regard, on 
passe à une immersion acoustique, olfactive et tactile, le sujet devenant 
réceptacle de sensations – si l’on peut encore parler de sujet dans un texte où 
les affects circulent de part et d’autre. Le dialogue est suivi d’une évocation de 
sons dominés par un battement pulsionnel qui invite à une lecture musicale du 
texte. Cette interprétation est d’ailleurs suggérée par la fille de l’auteur, 
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Parthénope Bion Talamo, dans une communication publiée en postface de la 
réédition de la trilogie, où elle avance que le chapitre se prête à une lecture de 
groupe, une exécution chorale (Bion 1991, 673). De manière plus analytique, le 
chapitre appelle une interprétation musicale qui verrait le texte comme une 
partition, ou mieux encore, comme l’enregistrement d’une performance.  
Le premier élément de cette lecture musicale est le rythme, défini comme 
battement, pulsation, toile de fond acoustique qui permet de construire un 
espace paradoxal et mutant. La pulsation est figurée dans le texte par une 
cadence iambique suivie sur les passages « emerging more and more », « the 
beats as each made up of recognizable sounds », « the terrifying rhythm could 
be matched as if it were », « the Christian hymn, ‘Abide with me’ ». Par ce 
rythme, l’espace du texte se décline en plusieurs dimensions : espace sonore, il 
offre une matrice aux événements du texte qui se déploient dès lors comme une 
série d’interventions et de reprises chorales ; espace temporel, il permet aux 
voix de se répondre sous forme de séquence; espace psychique, il présente le 
sujet comme une sorte d’agora, ou même de cho ra organisée par les affects. Le 
lecteur est en effet censé se trouver immergé dans cette « cho ra sémiotique », 
suivant l’expression forgée par Julia Kristeva d’après le Timée de Platon, et 
qu’elle définit comme un espace avant l’espace, espace intuitif qui ne serait pas 
encore agencé selon des coordonnées, labile, antérieur à la structuration du 
monde, du corps et du langage (Kristeva 1980, 21). Dans le Timée, la cho ra est 
située entre l’être absolu (l’idée) et l’être relatif qui sera engendré. Mi-lieu où 
se matérialisent les formes, la cho ra est un espace indéfini que Platon compare 
à l’élément matriciel, et que Kristeva traduit comme ce qui précède ou rejette le 
découpage signifiant / signifié. En somme, ce qui se donne à lire dans le 
passage de Bion partage certaines caractéristiques avec l’écholalie, ce pré-
langage de l’enfant avec ses variations de ton, de mélodie et d’intensité.  
La constante iambique est à vrai dire la seule forme d’harmonie imitative 
que l’on trouvera dans ce passage dépourvu de tonalité stable. Les sons 
s’entrechoquent, un début d’allitération en M (« emerging more and more ») 
fait place à une cacophonie d’occlusives qui gagne la version de l’hymne Abide 
with Me : « Kum not in Quat Quat, Adze Zhee King of Kongs… » Le lexique 
d’abord très latin (« conversation rapidly becomes impossible as the pulsations, 
emerging more and more from the confused noise ») devient beaucoup plus 
anglo-saxon au moment de l’hymne, avec une recrudescence de termes 
monosyllabiques (« Bzzfading like the whine of a receding shell, kind of good 
like guts wound round your bloody throat »). Ces ruptures perturbent la tonalité 
du texte, qui ne se fige ni dans un rythme ni dans un registre stables, le lexique 
descriptif et la syntaxe relativement complexe du début étant interrompus par 
deux phrases imprécises (« like the whine of », « kind of good like ») et sans 
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verbe conjugué. La perturbation apparaît ainsi comme l’une des clefs 
esthétiques et stylistiques du texte. 
Une sorte de mélodie émerge pourtant, à la manière du récitatif et du 
Sprechgesang chez Alban Berg, c’est-à-dire que l’abandon de la tonalité au 
profit de la dissonance n’empêche pas le recours à des formes mélodiques. 
Mieux encore, comme dans l’opéra Lulu, on assiste à une sorte de parlé-chanté 
à mesure que la déformation de l’hymne échappe aux cadences du texte initial : 
« Co me no t in terro rs, as the King o f kings,/ But kind and go o d, with healing in 
Thy wings; » devient « Kum not in Quat Quat, Adze Zhee King of Kongs… 
kind of good like guts wound round your bloody throat ». Ces déformations en 
cascade ne permettent plus de calquer le texte délirant ainsi produit sur le 
schéma syllabique de l’hymne qui lui sert de prétexte. Comme chez Alban 
Berg, l’énonciation déborde de son cadre rythmique, offrant un surcroît 
d’expressivité et de pathos. À ce moment, le texte évoque les horreurs de la 
première guerre mondiale, à laquelle l’auteur a participé, et de la seconde, 
durant laquelle il a travaillé dans différents hôpitaux militaires et développé  
de nouvelles méthodes de traitement qui ont posé les jalons de la thérapie  
de groupe. 
Au plan harmonique, enfin, ce chapitre tire parti de la polyphonie en 
alternant voix individuelles, unisson terrifiant (« The massed band of the 
Brigade of Guards crash out the sense of intimacy ») et intermèdes choraux (« a 
choral interlude »). C’est le principe de la thérapie de groupe qui est ainsi 
préfiguré sous la forme d’un relais de voix, mais à son stade le plus primal, 
celui où le sujet expulse des phonèmes susceptibles d’avoir une vertu 
libératrice. C’est ainsi qu’émerge l’onomatopée « Arf », déformation linguistique 
et émotionnelle d’un « Our Father » changé en rire sardonique. Cette 
onomatopée, « Arf », est l’expression condensée à l’extrême d’une angoisse 
devant toute figure d’autorité, qu’elle prenne la forme du Père, du démiurge, du 
prêtre ou du supérieur dans un régiment. « Arf » est aussi le son du rire 
moqueur par lequel est dénigré le point de vue de l’enfant ou du subordonné. 
« Arf » est dans son essence même un son mo rdant à plusieurs titres, qui 
évoque l’aboiement autant que le sarcasme, et peut-être aussi, dans le contexte 
londonien où il se vocalise, une forme de coupure si l’on y entend la 
prononciation cockney de « half ». Par cette onomatopée, le prêtre se change en 
garde-chiourme dont la moquerie est le seul rapport à autrui, rôle repris plus 
loin par le commentateur avec le calembour scatologique « You Bas Turds ». 
Plus loin, ce son se module en « Farrar », que la clef identifie comme Frederic 
Farrar, auteur anglican né comme Bion en Inde, doyen de Canterbury et auteur 
du livre édifiant Eric, o r, Little by Little. L’origine de cette référence est 
autobiographique : avant son départ pour l’Angleterre à huit ans, Bion avait 
reçu un exemplaire de ce livre initialement paru en 1858. Celui-ci décrit 
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l’expérience du jeune Eric dans un pensionnat anglais, ses écarts de conduite  
et les mauvais traitements dont il fait l’objet, entre châtiments corporels 
institutionnalisés et humiliations infligées par ses camarades. Le nom de 
l’auteur, « Farrar », marque ainsi le son de la mortification physique et morale ; 
c’est le signe du corps battu et du sujet humilié, et s’il se trouve investi d’une 
dimension signifiante, il est d’abord censé provoquer une réaction affective 
chez ceux qui ont lu le livre et en ont été aussi traumatisés que Bion. Avec 
l’éloignement temporel, toutefois, la référence ne fait plus partie d’un fonds 
communément partagé, et tient davantage de l’allusion privée, si bien que le 
nom jadis emblématique de Farrar se change en onomatopée où l’on pourra 
aussi entendre le mot allemand « Pfarrer » désignant un curé ou un pasteur. 
Résonances 
Avec ces interjections, la topographie du texte s’est transformée, si bien 
que le lieu public (le stade de Wembley) est à la fois un espace utérin ou 
symbiotique indifférencié, un univers en expansion et contraction suivant le 
rythme systolique de cette sphère pré-linguistique, une tranchée sous la menace 
des obus, et surtout, il est devenu un espace pré-verbal où, par le biais de 
l’onomatopée, les affects de l’auteur doivent rencontrer ceux du lecteur. Telle 
est en tout cas l’intention de Bion, qui a construit son œuvre de manière à ce 
qu’elle suscite une réaction émotionnelle chez le lecteur avant même tout 
déchiffrement. La déformation de l’hymne devient production délirante, où 
l’on ne cherchera pas tant des niveaux de sens imbriqués les uns dans les autres 
comme dans Finnegans Wake que l’expression d’affects traversant le corps. Au 
contraire de l’entreprise joycienne visant à rassembler et écraser ensemble des 
morphèmes équivalents dans un immense mot-valise translinguistique et 
redondant, Bion invente plutôt une langue jouant de la condensation 
monosyllabique, du martèlement et de l’allitération, où les schémas intonatifs 
recèlent plus de sens que les associations signifiantes. Le procédé est assez 
proche de celui qu’emploie Lewis Carroll dans Sylvie and Bruno , lorsqu’il 
contracte « Your Royal Highness » en l’imprononçable monosyllabe « y’reince », 
que Gilles Deleuze désigne dans Lo gique du sens (1969, 62) comme un mot 
ésotérique « contractant », « qui opère une synthèse de succession sur une seule 
série et porte sur les éléments syllabiques d’une proposition ». Et par jeu de 
relais, cette création fonctionne à la manière d’Artaud traduisant de façon anti-
grammaticale le Jabberwo cky de Lewis Carroll : « Il était Roparant, et les 
Vliqueux tarands / Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant / Jusque-là  
où la rourghe est à rouarghe à ramgmbde et rangmbde à rouarghambde: / Tous 
les falomitards étaient les chats-huants / Et les Ghoré Uk’hatis dans le 
Grabugeument ». Ce qui commence avec des condensés de significations se 
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poursuit en production délirante où, pour citer encore Deleuze, « le non-sens a 
cessé de donner du sens à la surface » (1969, 111).  
On sait grâce à Jean-Jacques Lecercle les outrages que les fous littéraires 
font subir au langage, tour à tour wolfsonisé à coups de traductions et de 
fausses synthèses et brissetisé à force d’étymologies factices et d’analyses 
multiples ; la bionisation du langage, elle, consisterait à réduire les signifiants  
à des onomatopées, et ce faisant, à convertir le procès signifiant en force 
expressive. Pour autant, on n’est pas dans le fantasme du signifiant pur, 
absolument délié de toute charge sémantique : des échos se laissent entendre  
çà et là, mais avant de les identifier, il faut se convaincre qu’aucun travail 
d’enquête, si polyglotte soit-il, ne validera avec certitude les hésitations  
du sens.  
Ainsi, dans ce contexte où s’énonce la préhistoire du sujet parlant, le mot 
« adze » peut être celui qui désigne cette hache néolithique connue en français 
sous le nom d’herminette ; « quat » pourrait alors être l’abréviation de 
« quaternaire », et pourquoi ne pas lire dans « King of Kongs » un souvenir de 
King Kong, dans une logique de régression où le retour du sujet vers 
l’inarticulé suivrait les étapes d’une évolution darwinienne à rebours, de l’outil 
rudimentaire jusqu’au primate ancestral ? Autant de possibles renvois à 
l’archaïque, en partie par ce que le lexique laisse entrevoir, mais bien 
davantage par la déformation des phonèmes, qui mime un retour du sujet 
parlant vers l’apprentissage de la parole ou même en deçà, les expérimentations 
avec l’appareil phonatoire. Ainsi du redoublement syllabique « Quat Quat », 
chargée rétrospectivement de résonances beckettiennes1, et des modulations sur 
les fricatives voisées (« as the » devenant « adze zhee »), c’est-à-dire des sons 
que l’enfant acquiert relativement tard et pour lesquels il a du mal à réaliser 
l’alternance alvéolaire / dentale ici présente. Avec la production de chaînes 
syllabiques, il s’agit ici de la préhistoire du sujet, associée à la population 
indigène de la Grande-Bretagne avant sa colonisation par les légions romaines; 
la population primitive serait représentée par le supporter de football, dans cet 
imaginaire où Rome représenterait à la fois la colonisation, la christianisation et 
le Nom du Père. Lecture toute relative, proche du délire interprétatif qu’appelle 
une production délirante – on n’oubliera pas que c’est là une élaboration 
secondaire, une scénarisation sémantique qui s’appuie sur des conjectures 
quant à telle syllabe, telle onomatopée : les seuls éléments absolument fiables 
dont on dispose, en fin de compte, sont les variations de ton et d’intensité du 
discours. 
Or, le premier indice de ces variations, c’est le mode d’adresse employé 
par chaque locuteur, qui semble correspondre à une posture, à une place 
                                                     
1  Samuel Beckett, dont la pièce Quad fut produite deux ans après la parution de A Memo ir o f the Future, 
fut le patient de Bion dans les années 1930.  
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psychique, à un certain rapport à ce qui n’est pas soi. En effet, là où d’autres 
définissent les composantes du psychisme en termes d’instances, de pôles ou de 
places, Bion y entend des modes d’adresse. Cette conception presque acoustique, 
où le sens se loge dans une dynamique verbale, fait de l’appareil psychique un 
réceptacle d’énergies. Interpellations, interjections et apostrophes, onomatopées 
et invectives deviennent le signalement de forces pulsionnelles, et si pour 
Lacan l’inconscient est structuré comme un langage, Bion en exhibe plutôt la 
déstructuration. L’usage qui est fait de la rhétorique n’est pas un catalogue de 
figures qui s’indexerait à des processus psychiques (condensation métaphorique, 
déplacement métonymique), mais ressemble plutôt à une dé-figuratio n du 
discours. Les différents procédés (interjection, onomatopée, apostrophe, glossolalie 
dans le cas de l’hymne déformé) situent la prise de parole à un niveau infra-
rhétorique, dans l’affectif plutôt que dans l’argumentatif. Le texte figure un  
lieu de parole plus que de langage, de babil, d’interruptions, marqué par la 
discontinuité stylistique. Au moins quatre types de voix se donnent à entendre : 
– Le supporter, dont le « wotchum » lancé en guise de salutation le signale comme 
locuteur cockney. Plus important que cette localisation socio-géographique, le 
supporter se distingue par ses interpellations narquoises (« sellin’ booze—wot’s yer 
line? ») ; son intervention est alors celle du sarcasme qui déstabilise la position 
d’autorité, le choix du terme « line » mettant sur le même plan carrière militaire et 
débit de boisson. 
–  Position d’autorité représentée par le légionnaire, dont le discours se borne à décliner 
sa légion d’appartenance (« Legion Vicesima Valeria Victrix »). Ce mode 
d’appellation indique une segmentation du réel : le légionnaire serait alors 
l’inclination à coloniser le réel, la voix qui ordonne le monde en unités militaires. 
–  Le chœur, qui élève une prière déformée (« Kum not in Quat, Quat, Adze Zhee King 
of Kongs »), comme une adresse manquée dont on doute qu’elle atteigne son 
destinataire, se repliant plutôt sur son langage déviant : « Thy wings » est remplacé 
par « your bloody throat », marque d’une énonciation qui au lieu de prendre son essor 
s’étrangle dans ses propres mécanismes internes. 
–  Le commentateur de la dernière partie du chapitre, qui appelle à voir (« a terrific 
spectacle ») mais aussi à se taire (« Sh. SH. SHHHH. Quiet, everyone! » puis « SHUT 
UP! You Bas Turds! »). Son intervention passe de l’exhortation à l’asservissement ; 
c’est la voix dépersonnalisée qui fait des spectateurs réunis un troupeau de bétail.  
Le théâtre du psychisme n’est pas une agora aux débats policés, version 
sublimée du sujet démocratique, ce serait plutôt une arène où se rejouent des 
apocalypses intimes. Le coup d’envoi de la finale marque le début d’une danse 
macabre (« the ritual of Kicking Off the Ball, which is the start of the Dance  
of Death »), avant une fin du monde rejouée chaque année (« the Final, 
Absolutely Final, till next year, celebration of Peace »). Le double modèle de la 
finale annuelle et du bal des débutantes ou des finissants auquel se surimposent 
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les aventures d’Alice se change en rituel apocalyptique périodiquement 
renouvelé. La guerre vécue par l’auteur devient bataille rhétorique, et le texte 
un lieu polémique atomisé où l’on en vient à espérer sa propre fragmentation 
(« Each animal goes off nuzzling a very small atomic bomb ; some suck it, 
some try to shove it up their neighbour’s anus. Some come up to Bion to 
complain that it isn’t detonated »).  
Le reste du livre s’apparente davantage à un débat argumenté entre les 
différents intervenants, « Alice », « Sherlock Holmes », « Mycroft », « Watson », 
« Bion », « Moi-même »… Et ces voix de s’interrompre, de se questionner, de 
s’invectiver, dans un jeu de coupures et de reprises qui fait du texte une 
polyphonie morcelée, un opéra psychique fracturé. Ne nous méprenons pas sur 
la clef ajoutée à la trilogie : le but de l’entreprise n’est pas de baliser le terrain, 
pas même de l’arpenter pour établir des relevés de terrain, il n’y a en fait 
aucune prétention exhaustive dans ce travail. Bion ne propose pas un modèle 
de l’appareil psychique, ni une carte avec des zones blanches à remplir. Il ne 
livre pas une topique transférable clefs en mains à d’autres patients. Cette 
réticence peut déstabiliser le lecteur, qui a parfois l’impression de soulever le 
crâne d’un mutilé de guerre atteint de troubles dissociatifs de l’identité. On 
rejoint ici les préoccupations de l’antipsychiatrie dans la mesure où il s’agit 
d’habiter le foisonnement des voix plus que d’établir un diagnostic : et vous, 
quelles sont vos voix ? À quoi ressemble votre théâtre ? Comment s’interpellent 
vos Alice, vos Sherlock, vos Moi-même ? Et quel combat se livrent nos voix 
belligérantes quand on a fini de colloquer ? 
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